和平的工程学：从车库到火线的乌克兰人（柯义

　　他们笑着回忆——笑里带着苦涩。正在一场的和平中，他们仍选择去救一匹马。由于那是活着的生命。

　　2023年，瓦列里起头拆卸FPV无人机。开初只是几架，很快成长到几十架。一位卖家以至自动捐赠。

　　没有证书、没有工场，却有热情取进修力。他们编程节制器、焊接电板、测试飞翔，以至便宜电子和干扰设备。

　　他们救出36只博美犬、40多只猫，还往返运送饲料。但当他预备归去接出第二批狗时，一枚炮弹落下——36条生命霎时磨灭。

　　他认为，社会支撑必需制：心理康复、轮换机制、国防工业赞帮——这不该只是意愿者的感动，而要成为国度的系统。

　　正在这场空费时日的和平中，实正支持国度的，不只是兵器和戎行，还有那些用双手、聪慧取怯气去修补世界的人。

　　进入和平第四年，、世界的关心也正在削弱。瓦列里大白：这场和平不会很快竣事。

　　很快，他们起头便宜电池、调整布局、研发防干扰系统。阿谁小小的克列缅丘克车库，变成了实正的“和平工程尝试室”。

　　他没有逃求荣耀。他的胡想更恬静，也更果断——回抵家乡，开一间工做坊，教孩子们焊接、拆卸、编程。

　　瓦列里的车库很快变成了意愿者总部。防弹衣、药品、热像仪、电池、天线——堆满了焊机旁的地板。他屡次往返火线，运送援帮、交付夜视仪和车辆。

　　短短两年，乌克兰的无人机制制已步入工业化阶段。本土企业能出产FPV无人机、加密通信、近程冲击取侦查机型；电子和设备取地面机械人平台，也正在火线实测中。

　　正在全面入侵之前，瓦列里（Valerii）只是克列缅丘克的一位小企业从。他有洗车店、汽车美容工做室和汽车配件商铺。七年来，他每天亲手劳做——洗车、铺砖、订货。他的糊口通俗却充分：勤奋工做、恬静糊口、爱惜普通。

　　于是，瓦列里的团队开着拖车，带着防弹衣和电子干扰设备，正在炮火中逃那匹吃惊的马。他们逃了半天，没能抓住。第二天，另一支步队才救出它。

　　几天后，他和伴侣们组织起来，正在克列缅丘克的一个车库里焊制反坦克妨碍“刺猬”。短短一天，他们焊了22吨钢材。取此同时，他们还制做燃烧瓶、建筑查抄哨，用本人的体例为城市建起防地。

　　“我不单愿我的女儿糊口正在‘科科什尼克’下，也不单愿她海外。我只但愿她能正在本人的地盘上，地糊口。”。

　　有一件事，他记得出格清晰——荒唐，却刻骨。一名第58旅的士兵告诉他：灰色地带普列奇斯蒂夫卡村有一匹马被困。村平易近几乎全撤走，只剩一位白叟喂狗，那匹马每天正在院边盘桓。

　　正在卡霍夫卡水电坐被炸的那天，他当即赶往赫尔松组织撤离。很多居平易近不肯分开，他便决定至多要救出动物。

　　我用文字记实这片地盘的实正在取但愿。若是您情愿，请关心、点赞并转发。这一份支撑，将是我写下去的力量。

　　后来，他决定正式入伍，插手第1230工程手艺营。他的工做不只是建筑工事取排雷，更包罗成立野外供电系统、研发通信防护取识别手艺。

　　取此同时，他的老婆正在家编织伪拆网、制做和壕蜡烛。他们的女儿，出生正在防浮泛。家庭，是他的根。